Almas de viejas

Para E.A.L, para quien siempre estará preparada la bata de casa.

Estaba harta de la niebla permanente, del sol que no brillaba, del frío perenne. Y decidió huir de todo lo que la consumía.

Supongo que no quería huir a cualquier lugar. Y supongo que por eso la escogió a ella. Porque no era ajena pese a no ser cercana; porque era conocida pese a no ser amigas. O tal vez sí lo eran; ¿acaso la amistad no es un afecto desinteresado entre dos personas? Y entre ambas no ha habido más intereses que los de la conversación y el conocimiento de la otra, que los de la simpatía y la empatía, que los de la cordialidad y el aprecio. O tal vez es porque se parecen más de lo que creen. Al menos, ella siempre ha creído eso.

Recorrieron carreteras rurales para escuchar canciones y para buscar el sol. Olieron el mar. Hubo historias contadas e Historia narrada. Hubo silencios. Y hubo, me parece, continuidad, ya que “cotidianidad” le parece una palabra tan larga y complicada.

Sonaba la música y le giró las manos para ver las palmas de ella. “Tienes alma de vieja”, le dijo. Y así son las dos: almas ancianas con sensibilidades de niñas inquietas y curiosas en cuerpos en la mitad de su vida. Por eso, creo yo, ha sido tan fácil para ella, y tengo la sensación de que para ambas, compartir esa torre a la que no permite que nadie escale.